Cicale al carbonio 4

                                                quattro

Sarebbe cambiato qualcosa? Chi può dirlo. La storia è mutevole come un treno perso, un passo in più, una porta che si apre ma poteva restare chiusa, e sarebbe stato meglio.  Probabilmente.

Beatrice si voltò, guardandosi alle spalle, quando la ruota posteriore della bici di Marco aveva già completato la curva a gomito, davanti all’Arco detto Porta del Rosario. Vide il luccichio del sole contro i raggi metallici, il rettilineo in pendenza che reca alla Via Sacra, in fondo il salto nel vuoto e la città nella piana. Ma non riconobbe chi pedalava. Aveva ancora nelle orecchie il colpo secco della portiera dell’auto, chiusa con rabbia e con gioia. Rintronava  d’eccitazione e di pentimento.

***  

Prima della stretta curva sulla sinistra, Marco aveva guardato verso l’acciottolato della Via Sacra ma non l’aveva vista. Auto posteggiate e pellegrini con il capo chino. Forse lei aveva già passato la Porta, stava nascosta dietro una colonna.

Dopo la curva a gomito arrivava un tratto in piano, nuova curva sulla destra e il muro, l’asfalto più duro della salita al Campo dei Fiori.

S’arrampicò sui pedali, raddrizzò la schiena, fece pressione sul manubrio. Accompagnava il giro rotondo delle gambe con strappi di braccia, per faticare meno. Più muscoli possibili, chiamata a raccolta contro la pendenza.

Faceva caldo. Scese seduto sulla sella. Gocce di sudore scivolavano lungo il crinale del naso, cadevano sul manubrio. Soffiò contro una goccia rimasta a penzolare sulla punta del naso; la goccia si spezzò e finì nel cono di luce del sole. Alla sua destra il ciglio della strada era verde d’erbe, grigio di pietra, giallo di ginestre selvatiche e di ranuncoli.

***

Beatrice fece il segno della croce, gesto convenzionale, per dire che era entrata sulla Via Sacra, rizzàda verso la Madonna del Monte. Davanti a lei quattro viandanti e, sullo sfondo, la Fuga in Egitto di Renato Guttuso, macchia di colore. Dietro le spalle l’ansia di quell’incontro la spintonava in su, verso la porta di Sant’Ambrogio, inizio dei Misteri Gloriosi.

Sapeva di sbagliare ma era certa di volerlo fare. Suo marito non avrebbe saputo niente, né lei sapeva cosa l’attendesse davvero, oltre la Terza Porta, al bivio che conduce al paese senza seguire l’acciottolato antico.

***

‘Sbarcare il lunario…sbarcare il lunario…’: pedalando, Marco ci pensava. L’espressione era venuta seguendo il filo di un ragionamento, partito dalla grande fatica di quel mestiere, ciclista professionista, e quando un lavoro pesa non si dice forse ‘sbarcare il lunario’? ma perché sbarcare? E che significa lunario?

Le domande durarono quattro pedalate. Non era giornata. Lo capiva subito come girava la gamba. Il tratto più duro della salita, quello, sino al ponte della funicolare, gli confermava una verità già intuita. Troppo sudore per quei quindici all’ora. Un mese più tardi, se la sua gamba avesse reagito così alla pendenza, avrebbe potuto perdersi tutto proprio su quella salita. Vide l’ombra di sé, copia incolore del suo dondolìo sui pedali, macchia che scivolava sulle rocce del ciglio della strada. Non era mattina per illudersi di superarla, quell’ombra ripetitiva.

***  

Alla Quinta Cappella del Sacro Monte di Varese, Beatrice aveva raggiunto due pellegrini col rosario fra le dita. Perché andava così di fretta? C’era tempo. Prima del Secondo Arco si fermò alla fontanella d’acqua non potabile. Pensò che anche a sciacquarsi la bocca, senza ingoiare, avrebbe potuto infettarsi. Si lavò solo le mani, rinfrescò i polsi, le braccia nude. S’accarezzò con un riguardo verso di sé  che la sorprese.

***  

Uno e settantotto per sessantatré chili, come Richard Virenque, il transalpino da imitare nelle imprese. Passista scalatore, un po’ alla Eddy Mercks ma con meno talento. Immenso il belga, monarca assoluto come Coppi e Bartali, eroi baciati dal fisico e dagli dei. E così Marco transitò sotto il ponte della funicolare; appena dopo l’arco sentì sferragliare il vagoncino bianco e verde. La salita spianava, il peggio era alle spalle. Ma sino all’Hotel Campo dei Fiori mancavano cinque chilometri almeno. E all’Hotel si sarebbe conclusa la penultima tappa del Giro d‘Italia. L’ultima capace di cambiare la classifica. Asciugandosi il sudore col guanto sditato pensò al dispiacere di un nuovo distacco. Un mese via da casa, il tempo di un Giro per lo Stivale. Ma presto tornò all’idea che lo stava determinando: questione di testa. L’anno prima il Giro l’aveva perso per quella debolezza. Da non ripetere.

***  

L’aveva conosciuto da qualche mese, amico dei suoi amici varesini. Beatrice non arrivava all’uno e sessanta, non pesava cinquanta chili, il seno era un assaggio. Capelli corti biondo naturale, occhi piccini e vivi; quando rideva, le labbra trasmettevano la loro bellezza a tutto il viso, dolce anche nella cattiveria.

Nonostante fosse leggera, lieve anche per ciò che la attendeva, faticò a risalire dalla Quarta alla Quinta Cappella. Non praticava sport, non camminava mai, e se ora s’era decisa a farlo era per la meta. Per meno non si sarebbe mossa da casa, rischiando la rizzàda e i pettegolezzi.

***   

Marco era già stanco al bivio fra il Sacro Monte e il Campo dei Fiori. ‘Accorcio?’ pensò. Si poteva ridurre l’allenamento, salendo al paese. Ma girò a sinistra, come l’allenamento imponeva, come la sua testa ora obbligava. Se avesse seguito l’altro ciclista avanti a lui, forse un pensionato che ancora si radeva i peli e mostrava una gamba lucida e soda, e avesse girato verso l’Albergo Colonne, li avrebbe incontrati. Ma lui andò a sinistra, non si fermò alla fontanella, vedendo il getto d’acqua sfilò la borraccia e si lavò il viso, poi il breve piano, la corta discesa e altra pendenza. Ora la carreggiata si riduceva, s’entrava nel bosco di robinie, di faggi e di castagni; sulla sommità, anche qualche abete. La salita ricordava tratti del Mortirolo, del Gavia o pendenze che aveva incontrato nel sud, sulla Sila Piccola.

***    

Sedevano su un tavolino all’aperto dell’Albergo Colonne. Beatrice e un uomo, elegante, sportivo nell’abito e nel fisico. Era un campione di motocross che continuava a gareggiare, nonostante due brutti infortuni. Beatrice guardava verso la stazione d’arrivo della funicolare. Sapeva che Marco non poteva arrivare da lì, ma come escluderlo in assoluto? Il timore le guastava l’attenzione, non riusciva a farsi prendere totalmente dalle sue labbra e dai suoi occhi.

“Hai ancora sete?”

“Mi basta” rispose Beatrice.

Lui fece camminare le dita della mano sulla tovaglia, poi le lasciò strisciare. S’avvicinava. Beatrice ritrasse la mano.

“Come mai siamo qua?”

La domanda di Beatrice rotolò verso valle, senza travolgere nulla.

***   

Ecco il punto. Lì Marco doveva scattare, quella l’ultima opportunità, a un chilometro dall’arrivo  Nel folto del bosco, dove l’asfalto vecchio lascia il posto a quello nuovo, dove un grande cartello marrone indica Campo dei Fiori – Comune di Varese, dove la pendenza aumenta, di poco ma aumenta. Al termine di una tappa come quella, con la doppia ascesa del Cuvignone, dopo il Brinzio e il Campo dei Fiori, ogni cambio di pendenza avrebbe fatto male.

Provò ad immedesimarsi, pensò a scattare, ci provò ma il solo stimolo dell’immaginazione non fu sufficiente a reggere il peso di uno sforzo a tutta.

S’alzò sui pedali, tenne sino alla prima curva sulla sinistra, qualche metro e poi la resa. Si risedette in sella.  

Non era mattina.

Diede un pugno al manubrio, si fermò, girò la bici verso valle. Aveva solo voglia di lasciarsi annegare nella doccia. 

                                                                                      4-continua            

Il racconto del mercoledì

Natale anno domini 2012

E devo ammettere che quel tipo aveva ragione.

Ma andiamo con ordine.

Imudapagarelievedolenziaalventrefrettaincombenteocchionervosonessunospazioallacomprensionepazienzaevaporata: avvolto da questo parolone mi avvicinai un giorno del 2012, non lontano dal Natale, ad un Servizio Clienti di un supermercato. Dovevo svolgere una pratica per me inutile ma necessaria alla famiglia, avevo davanti a me tre persone.  Dopodiché avevo altri tre impegni, tutti noiosi, prima di poter accedere ad uno spazio rilassante della giornata, condizionato però dal tempo: potevo starci dentro ma potevo anche non starci dentro. Dipendeva anche da quei tre davanti a me.

Le persone in questione erano in apparenza elettrizzate da nervosismo prenatalizio, avevano premura, la data si avvicinava. Lo si capiva al volo, ma più di tutto si annusava lo stress montante della signorina deputata a svolgere quella mansione. Pensai che era davvero una brutta mattina per lei, e questo pensiero mi fece capire che conservavo dell’umanità, sotto sotto. Ma non volli mantenermi buono e guardai con astio una signora, avrà avuto settant’anni, brutta nonostante i ritocchi, che pretendeva la massima sollecitudine per alcuni peluche che avrebbe dovuto regalare al nipotino: non arrivavano, nonostante le promesse.  E insisteva e la signorina al bancone manteneva la calma e spiegava che non dipendeva da lei, le consegne erano in ritardo, tutta la città attendeva i pupazzetti felpati, nessuno si aspettava una tale febbre, i produttori erano in ritardo con la merce. Che si mettesse il cuore in pace. ‘Guardi, per Natale quasi certamente arriverà.’ Ma la signora attempata tergiversava.

Guardai l’orologio per non strozzarla. Fischiettai per non farla affogare nelle mie male parole. Se ne andò. Ne avevo davanti altri due. Di quel passo non avrei potuto permettermi il mio relax di fine mattina. Eppure dovevo star lì, per evitare guai peggiori. La gente, dietro di me, spingeva carrelli vuoti e li rispingeva verso l’uscita per lo più con merce in esubero, cibarie e altro che smentivano le dicerie su una crisi ormai purulenta, che aveva infettato la nazione, il continente, il mondo. Forse la gente stava imbandendo l’ultimo banchetto, prima della carestia? Riposi la domanda e guardai davanti a me. Incredibilmente il giovane aveva già portato a termine il suo compito. Restava un signore di mezza età, né bello né brutto, né elegante né sciatto, un aspetto indolente e meditativo. Si voltò verso di me, il viso era reso simpatico da un sorriso sfumato, ma il suo dire me lo rese degno di sospetto: “Ha fretta? Vuole che le lasci il posto?” 

“Si figuri” risposi. “Faccia pure, ho tempo.” Mentìì anche perché quella sua inattesa gentilezza mi era parsa ironica. Avevo dunque scritto in faccia la mia ansia? Poi avvenne questo: squillò il telefono e la signorina dell’Assistenza Clienti dovette rispondere, intanto stava completando un lavoro in arretrato con un altro signore, cioè pinzava alcuni fogli indicando dove doveva firmare quel tizio che era arrivato non so da dove,  cioè, riassumendo, parlava al telefono con proprietà di linguaggio e coerenza, seguiva il signore nelle operazioni di firma e si rivolse al tipo di mezza età davanti a me, facendogli intendere che avrebbe potuto dar retta anche a lui. Quello si meravigliò di tanta efficienza, che costava però alla giovane donna un viso colorito e teso, occhi inquieti, tanta stanchezza: ed erano le nove del mattino.

L’uomo davanti a me mi guardò, come per dire: ‘Tutto ciò è disumano.’ Attese che la signorina finisse la telefonata e raccogliesse tutte le firme (consenso ad utilizzare i dati, due firme per questo e tre per quell’altro) poi favorì l’incontro dello sguardo della donna con il suo e le disse, cortese: ‘Ma lo sa che lei ha degli occhi stupendi.’

Sentìì distintamente quel complimento, così sincero, così corrispondente al vero. Semplice e natalizio. Nel mentre notai un vociare d’allarme: un grasso Babbo Natale di polistirolo che pendeva dal soffitto si era staccato e volteggiava verso terra. Andò a finire sulla testa dell’antipatica signora settantenne, che si era fermata a parlare con una coetanea.

“Non è nulla” disse il signore cortese alla bella signorina. “Il polistirolo è leggero…non si preoccupi…mi regali ancora un poco i suoi occhi.”

Cicale al carbonio 3

                                                     tre

Marco era stato invitato al vernissage di una mostra dedicata al ciclismo. L’arrivo di una tappa del Giro d’Italia a Varese aveva propiziato eventi di diversa natura, anche quell’esposizione di foto, dipinti e sculture.

Lui era di Lazise, maritato a Bardolino, ma s’era spostato con la moglie in casa di amici per studiare passo passo alcune salite, inserite nella penultima tappa del Giro. Alla mostra era andato volentieri, in giacca e cravatta, per dimostrare che i ciclisti di mestiere non erano tutti del tipo ‘Mamma, ciao, sono arrivato uno’.

Marco non era pratico né di fotografie né di quadri né di sculture ma aveva pensato che si poteva anche stare zitti, caso mai non sbilanciarsi e dire proprio due parole, se richieste. Entrarono: le attenzioni andarono subito, come un punteruolo, su di lui, il campione atteso al varco. Applausi, strette di mano, foto, presentazioni, discorsi.

“In questa fotografia di Fausto Coppi, il campionissimo” disse ad un certo punto uno dei relatori, un critico che non si sarebbe detto un critico perché era alto, magro, bello, capelli brizzolati e non calvo, senza occhiali spessi due dita e senza barbetta caprina, “l’autore ha colto la straordinaria bellezza della posizione di un ciclista, in cima ai pedali, aggrappato al manubrio, in salita, un arco superiore, la schiena incurvata dell’atleta, che va a congiungersi con l’arco inferiore delle ruote….quasi un cerchio…la magrezza delle gambe, dei muscoli tesi e la magrezza del metallo….una bellezza erotica.”

Marco ebbe paura che chiedessero un suo parere,  ma agli organizzatori bastò la sua presenza.

                                                                                                       3-continua

                                               

Cicale al carbonio 2

                                              due

Beatrice era sola in casa. Lei e il cellulare che non suonava e non grattava messaggi. Muto e immobile. Beatrice era quell’attesa. Come immaginare che avrebbe potuto stare così, solo per un sms? Un sì o un no? L’inizio di una complicità? Perché a Marco, in ogni caso, non avrebbe detto niente. Tanto Marco andava in bicicletta, tutto il giorno, oltre le otto ore di ogni lavoratore. In bici: con le gambe e con la testa. Se non pedalava, parlava e pensava a due ruote.

Stava nascendo un segreto di infedeltà?

‘Suona….suona…’ e le dita si incrociavano in abbracci nervosi. Si alzò, girò per casa col cellulare in mano. Guardò. Nessun segnale, nessuna freccia. Gestiva a fatica un nervosismo che arrivava da centri di emozione a lei sconosciuti. Lui aveva insistito, lei aveva consigliato il luogo, lui ora doveva dare la conferma.

Beatrice era ospite in casa di amici, a Laveno Mombello, sul lago Maggiore. Andò in cucina, dal frigo tirò fuori il cartone del latte, un bicchiere dallo scolapiatti, tre centimetri di latte nel bicchiere, tornò in sala, si sedette, bicchiere nella destra e cellulare nella sinistra. Cercava di giustificare quegli eccessi d’ansia.

Un piccolo sorso per saggiare la temperatura del latte, un altro assaggio, poi tutto d’un fiato quel che restava nel bicchiere. Appoggiò il cellulare su un tavolino con il piano di cristallo, lo fissò ipnotizzata.

Nel silenzio partì come uno scoppio il crepitìo del messaggio. Il cellulare vibrava e girava sopra il cristallo, saltelli radenti e felici. Il piano faceva rimbombare la chiamata. Lo prese, schiacciò, sbagliò la successione dei tasti. Lesse il contenuto: Benissimo. Domani. Ciao.

Si specchiò nel tavolino.

Sorrise.

                                                                                                            2-continua 

Cicale al carbonio 1

Ho scritto e pubblicato il racconto lungo CICALE AL CARBONIO nel 2008, volevo mettere per iscritto le mie competenze in ambito ciclistico, il mio amore per la bici e la mia passione per l'amore. Volevo anche rendere omaggio a Varese, che quell'anno ospitava i Campionati Mondiali di ciclismo su strada. A quattro anni di distanza ripropongo qui quel racconto, sperando di fare cosa gradita.

                                                         

         uno

Il sangue le friggeva nel cervello. Beatrice partì come un proiettile: “Senti, prendi quella bici e buttala nel lago. E poi vacci dietro.”

“Ma che ti ha preso?” disse Marco, seduto, senza togliersi La Gazzetta dello Sport dagli occhi.

Lei gli strappò il giornale dalla faccia: “E almeno guardami.”

“Ti guardo, ti guardo…”

“Ami solo quel pezzo di ferro.”

“Esageri.” Ma era vero. Marco capì che non era il momento di barare, sua moglie era imbizzarrita. E mentre pensava alla complessità dell’esistenza, ed era scocciato perché prima della discussione aveva appetito e adesso sentiva lievitare la nausea, lei cominciò a piangere: “Al diavolo te e il tuo mestiere.”

“Sei stressata.”

“Crepa.”

                                                                                        1-continua

Vicolo Canonichetta 20

Venti

Dei tre giovani, due presero la direzione del bosco, verso Villa Mirabello, mentre il più giovane, l’accoltellatore, che aveva lanciato d’istinto l’arma verso una fontanella in mezzo alle aiuole, puntò all’uscita principale. Correva come avesse i capelli bruciati dal fuoco. Matilde allungò un braccio per fermalo ma finì a terra.

Data l’ora, Varese era semideserta. Il giovane tagliò a metà via Sacco, prese via Veratti, attraversò anche quella, passò per il Broletto, piazza del Podestà, corso Matteotti, l’Arco Mera.

In piazza San Vittore venne notato da un Vigile Urbano in bicicletta, che gli andò incontro urlando e pedalando. Ma quello non si fermò, prese per la piazzetta San Lorenzo e fu al bivio. Se andava dritto, entrava in vicolo Canonichetta.

Il vicolo era deserto: questa l’impressione del fuggiasco, che non vide il mendicante.

Il pezzente era ancor accovacciato al suo posto. Era in ritardo rispetto ai suoi orari. Aveva più e più volte rinviato la partenza, il suo levarsi con i suoi stracci, avvio che lo avrebbe condotto alla mensa dei poveri, per la cena, e al dormitorio pubblico, per la notte.

S’era attardato in fondo alla stretta via per gustarsi il sole di maggio. Scorreva come lava d’oro lungo il cunicolo, gli scaldava il volto, rugoso come un tronco di robinia. Teneva gli occhi semichiusi, ringraziando per quel poco che aveva ricevuto, sforzandosi di mandar via tutti i rimpianti.

Sentì i passi: qualcuno stava correndo. Aprì gli occhi. Mise la mano a visiera per vedere meglio. Riconobbe il giovane maleducato, che gli aveva dato del bastardo. Era all’altezza della bottega dell’orafo. Correva troppo veloce, ne aveva fatta una grossa di sicuro. Poi sentì qualcuno che gridava, dal fondo del vicolo: “Fermatelo, fermatelo!”

Quando gli fu di fianco si lanciò come un portiere, gli arpionò una caviglia, lo fece cadere sul selciato.

Il giovane muoveva la gamba libera come stesse pedalando. Il mendicante si prese in faccia pugni e pedate ma tempo pochi secondi il giovane si bloccò, esausto.

Piangeva.

Chiedeva perdono.

                                                                                                20-fine

Vicolo Canonichetta 19

Diciannove

“Non urlare” disse Matilde a Giulio.

“Scusami”

Da via Veratti svoltarono a destra per via Sacco, attraversarono la strada proprio di fronte al portone principale.  Fecero ingresso nel cortile di ghiaia, sagrato laico del Palazzo. I loro passi facevano rumore. Alcuni piccioni si levarono in volo, puntando alla grande aquila sopra la meridiana, con la scritta MERIDIANVM LOCI HORAEQVE FONS.

“Lì…non c’è nessuno.” Giulio indicò le quattro panchine, subito entrati sulla destra.

Si sedettero. Il sole, ancora alto, era alle loro spalle. Videro sedersi sulla panca di fronte a loro, ad almeno trenta metri di distanza, due giovani. Matilde per un attimo pensò a Sofia e all’albanese, ma si tenne il dubbio.

Giulio ora controllava il tono della voce. Doveva sforzarsi, avrebbe gridato. E quando capiva che il pianto arrivava si lasciava cadere, adagio, sul suo collo, gli occhi contro la spalla.

Matilde non era contrariata per quel cambio di programma. Aveva chiamato lo studio dell’avvocato, s’era giustificata per il contrattempo, aveva concordato che si sarebbe rifatta viva lei. Aveva anche pensato di cambiare angolo di città o di tornare a casa ma a Giulio andava bene così.

Lui parlava e lei ascoltava, gli accarezzava i capelli. “Capisci che non sono preoccupata?” gli disse, quando stavano seduti lì da almeno mezz’ora.

Parlava e se non parlava piangeva, e quando smetteva di piangere aveva altro da confidare alla moglie. Era come se lo avessero spellato vivo: vulnerabile e felice. Le raccontava di tutto, anche episodi del passato, non solo i fatti di quella giornata diversa.

Era estate, l’anno prima. Giulio era sul balcone. I gomiti s’appoggiavano alla ringhiera. Aveva le braccia piegate. Il sole era caldo, mancava il fiato per l’afa agostana. Aveva fatto caso alla sua pelle: piegata, raggrinzita all’articolazione. Una pelle vecchia. Una pelle da vecchio. Non sarebbe ringiovanita più.

   

Era primavera, un paio d’anni prima. In moto, Matilde e Giulio. Una delle rare uscite. Giulio, preferibilmente, sulla moto ci andava da solo, o con qualche amico. Quel giorno le aveva detto: “Stringiti forte...” ma non aveva aumentato la velocità. Perché solitamente quando avvisava Matilde di agganciarlo meglio, era perché avrebbe dato gas. Quella volta aveva quasi rallentato, eppure le aveva detto “Stringiti forte” perché la strada davanti a lui ballava, intuiva buche che non esistevano, le sue braccia tremavano, doveva stringere il manubrio con una forza tale, che gli erano venuti i crampi alle mani.

   

Erano andati al funerale di un parente, morto più che novantenne. Ricordava ancora la data: dodici marzo duemilatré. Se la ricordava perché la sera avrebbe giocato l’Inter contro il Monaco, per la Coppa Uefa. Davanti alla fossa, mentre i becchini facevano calare la cassa con le grosse funi e qualcuno gettava manciate di terra sopra il legno e gli addetti si davano l’un l’altro indicazioni, per evitare di far cadere con troppa violenza il povero morto, Giulio aveva avuto un giramento di testa. “Ma stai bene?” gli aveva detto Matilde, che lo aveva sorretto. Senza di lei, forse, sarebbe scivolato di sotto. S’era messo a pensare, Giulio, che anche campando a lungo come quel vecchio, metà strada l’aveva già percorsa.

Non erano ancora sposati, Giulio e Matilde. L’avrebbero fatto l’anno dopo. Passeggiavano sul lungomare, dopo aver gustato un gelato. Faceva caldo, benché fosse già passata la mezzanotte. Non c’era molta gente in giro. Erano al limite sud della passeggiata, dove gli ultimi alberghi lasciavano il posto a terreno mal coltivato, sino alla foce del fiume. Quattro giovani venivano incontro a loro. Uno dei quattro aveva salutato la sua ragazza: “Ciao, bella troia”, a voce bassa. Lui aveva inteso, probabilmente anche Matilde. Poi, qualche istante dopo (Giulio era girato, non li vedeva, li sentiva), lo stesso di prima o un altro aveva aggiunto: “Ciao, troiona...con un coniglio così...che ci fai?” Giulio aveva inteso perfettamente, anche Matilde; s’era fermato, non s’era girato, lei aveva detto “Lasciali perdere....andiamo” e lui le aveva dato retta.

***

Giulio avrebbe voluto recuperare in poche ore inadempienze di anni. Dopo ogni confidenza stava meglio.

Matilde lo ascoltava.

Di Lucia non avevano ancora detto nulla. Alle diciassette e cinque il cellulare di Giulio suonò. Lui lo spense.

“E’ lei?”

“E’ Lucia.”

Al terzo squillo senza risposta, il cellulare zittì.

E allora Giulio cominciò a raccontarle della sua amante.

I bronzi panciuti del vicino campanile del Bernascone ritmavano i tempi del loro dialogo. I colpi forti allarmavano i colombi, che frullavano le ali passando di gronda in gronda, lordando Varese con il loro guano.

***

Era già tardi. Sofia s’era alzata per verificare se si trattava davvero della sua professoressa. E quando l’aveva riconosciuta s’era avvicinata per salutarla, ma anche per capire con chi diavolo stesse parlando da quasi tre ore.

“Conosci mio marito?”

“Non me l’ha mai presentato.”

Poi era tornata da Altin.

“Avremmo potuto già avere una figlia di quell’età” disse Matilde, guardando Sofia che baciava il suo ragazzo.

L’aveva perdonato? Non l’avrebbe perdonato mai? Era sarcastica? E lui perché non le chiedeva perdono? Sarebbe stato, il chiederlo, parte necessaria di quel cambiamento che sentiva di poter affrontare.

“Ho bisogno del tuo perdono.”

“Lascia perdere.”

Continuò a raccontarsi, così altro tempo se n’era andato, solo Altin e Sofia sostavano ancora in quel settore dei giardini di Palazzo Estense.

La sera stava finalmente regalando alla città un po’ di fresco. Dalla collina di Villa Mirabello scivolava la brezza. Non era vero, non era possibile, eppure a Giulio parve che minute gocce d’acqua della fontana in fondo ai giardini, spinte dal debole vento, arrivassero sin lì a rinfrescarli.

“La vita mi ha preso allo stomaco” le disse.

“Non ti preoccupare” e gli accarezzò l’addome contratto. Ad ogni carezza la morsa si quietava.

Giulio sentì fame. “Andiamo a farci una pizza?”

“Andiamo.”

“Dove?”

“San Gennaro?”

“San Gennaro.”

S’alzarono e si diressero verso l’uscita, salutando i due ragazzi. A metà del cortile di sassi incrociarono tre giovani. Bingo, che aveva riconosciuto da lontano la sua insegnante, fece in modo di non farsi notare. Stavano entrando sotto il porticato e Giulio si voltò. Forse era il desiderio di rivedere quel luogo, entrato di prepotenza nei suoi ricordi migliori. Si erano fermati su quella panchina più di quattro ore. Vide i tre giovani in piedi, davanti a Sofia e all’albanese. Capì subito che non erano solo amici che si stavano salutando.

“Aspetta” disse a Matilde.

“Che c’è?”

“Guarda là” e indicò la direzione della panchina. Altin s’era alzato, Sofia stava ancora seduta.

“Saranno loro amici.”

“Non mi pare.”

Il sole al tramonto soffiava lingue dorate. Giulio non vedeva bene, era controluce, la panchina era illuminata. Ma non ebbe dubbi: uno dei tre, il più alto, stava sfilando una pistola a canna lunga dallo zainetto che teneva a tracolla.

“Ma che cazzo sta facendo!” e nemmeno sentì la voce di Matilde che gli consigliava di non impicciarsi, che era solo una bravata fra ragazzi.

Si mise a correre nella direzione dei giovani.

“Sta fermo…metti giù!” gridava rivolgendosi a Bingo, che drizzava la canna dell’Oklahoma ad aria compressa, innocua, vicino al naso di Altin.

Bingo si voltò, si girò. Altin fu veloce a bloccargli il polso, cercando di disarmarlo. Giulio affiancò Bingo, aiutando l’albanese a far cadere l’arma dalla mano di quel ragazzo. Gli altri due parevano terrorizzati da un esito imprevisto. E invece il più elegante si mise in mezzo, tirò fuori un coltello, venti centimetri di lama, e cercò di difendere Bingo o forse di colpire Altin o di spaventare quell’uomo, arrivato fra loro come una meteora.

Giulio sentì un bruciore al fianco destro, poi un calore forte e un dolore pungente che cresceva, che correva veloce come veloce scorreva ora il suo sangue e batteva il suo cuore e cresceva la paura. Un dolore impossibile. Provò nausea, intensa. Cadde a terra picchiando la tempia destra contro lo spigolo della panchina.

                                                                                           19-continua