GRAZIE LO STESSO
Ho giocato al gratta e vinci. Culo del principiante. Ho vinto una grossa somma, ho chiamato mia moglie, ci siamo seduti intorno a un tavolo, le ho comunicato la buona novella, lei mi ha detto: “Non dire cazzate!” poi ha visto il tagliando, ha letto, ha ragionato, mi ha guardato negli occhi con una gioia a stento trattenuta, ha detto con un calma strana: “Bravo! Una volta tanto hai fatto una cosa giusta” e mi ha baciato sulla punta del naso.
Le ho detto: “Che si fa?”
“Cioè?” ha risposto.
“Di tutto questi soldi.”
“Intanto incassali, non c’è fretta.”
“Sai che ho già una lista del commiato?”
“So che sei un tipo originale.”
“Al numero sette della mia lista c’è il ristorantino in via del Campo. Te ne avevo parlato, non ricordi?”
“Vagamente.”
Faceva finta di non saperlo perché di quella lista condivideva ben poco, certo non il ristorante in via del Campo. Era una mia idea, nata ascoltando la canzone di Fabrizio De Andrè, quella della puttana che vende a tutti la stessa rosa, e quando eravamo ragazzi e la cantavamo in comitiva i più disinibiti cantavano ‘c’è una puttana’ mentre gli altri facevano un ridicolo lalala, come dei puntini di sospensione. Mi dicevo: ‘Ci pensi, un bel localino in quella magica via, in sottofondo le meravigliose canzoni di Fabrizio a getto continuo. E magari stanzette ai piani alti, per escort disponibili, pur che si paghi, come nella canzone.’
La faccio breve. Non ho convinto mia moglie, che ha concluso: “Senti, sono soldi tuoi, li hai vinti tu, facci ciò che credi” e se ne è andata come un temporale; lei non l’ho persuasa ma io a Genova ci sono venuto lo stesso. Per rendermi conto. Anche perché in via del Campo non ero mai stato. E ora sono qua, all’imbocco della via dalla parte del mare. Si vede il porto vecchio. L’ho percorsa in su e in giù tre o quattro volte, ci vuole poco, sarà lunga trecento metri. E sono deluso. Mi spiego: deluso perché c’è poco De Andrè. Qui è come se una canzone non avesse reso immortale questo carruggio sporco e dagli odori guasti. Solo una scritta nera sul muro di un vico laterale porta una citazione da una canzone di Fabrizio. Si sono dimenticati di lui. O forse no, hanno voluto che la via rimanesse come l’ha vista lui sessant’anni fa, quindi nessun ritocco, abbellimento, lapide alla memoria. La stessa puzza, non vedo però la puttana. Forse non è l’ora giusta. Troppo presto, saranno sì e no le sei del pomeriggio. E sono stato anche in Municipio, per sapere di eventuali negozi in vendita.
“Guardi” mi hanno detto “spazi liberi non ce ne sono, sì, lei dice di aver visto delle saracinesche abbassate, no, niente, non si vende..e poi, mi scusi, lei mi pare una persona perbene, che ci vorrebbe aprire in via del Campo? Ha visto la fauna? Ha visto che brutta gente?”
“Pensavo a una locanda…”
“Se vuole le indico altri spazi in città…” e si è messo a picchettare sulla tastiera del computer.
“No, no..lasci…mi interessava solo via del Campo.”
“Cambi zona, se vuole un consiglio…e poi lì negozi non se ne possono aprire.”
Francamente sono un po’ stordito. E ho caldo. E sete più che fame. Ma andarmene a casa così, con questa brutta delusione che mi intossica, con tutti questi soldi che non so come investire. A ben vedere di gente strana ne ho vista, diciamo d’altre nazioni, pochi italiani, forse ai tempi di Fabrizio qui stavano più che altro genovesi….o forse no, questo è un porto di mare, gente che va e gente che viene.
Osservo, mi metto seduto sopra il gradino davanti ad una saracinesca abbassata, sto abbastanza comodo. Cerco di selezionare gli odori, di pesce, di sale, di verdura ammuffita, ventate di fumo che mi arrivano in faccia, soffiate dall’alito di un uomo di colore seduto vicino a me, aiutate nel loro tragitto dalla debole brezza che dal mare si incunea qui dentro. Osservo, passa una bellissima ragazza, ai piedi le infradito, una gonnellina corta, una polo bianca, l’uomo di colore che fumava poco lontano da me lancia il mozzicone acceso, una traiettoria che il vento fa impazzire, finisce sul piede nudo di lei che quasi inciampa, dà una pedata per allontanare il bruciore, perde l’infradito che vola due metri più avanti, in via del Campo, e finisce in una pozza d’acqua sporca. Il nero fa un cenno con una mano e un sorriso poco gentile, come a dire ‘Colpa del vento’ ma non chiede scusa. La ragazza guarda sulle due rive della via, indaga un po’, forse non ha capito che è stato quell’uomo sui trent’anni, braccia muscolose, che sa ancora di fumo; si accarezza il dorso del piede, cerca la scarpa leggera, la fa sgocciolare, la ricalza, si allontana. Guardo quel maleducato, vorrei dirgli: ‘Belìn, almeno chiedere scusa!’ ma mi hanno detto di non attaccar briga, in via del Campo. Forse è stato il vento davvero. Rosseggia ancora il mozzicone di sigaretta, vedo un tale, basso, striminzito in panni decorosi, non l’avrei detto capace di tanto: invece questo tizio, che cammina veloce, si blocca, da lontano valuta la lunghezza della sigaretta consumata, si abbassa furtivo, la prende, fa due passi e fuma quel poco che resta.
Ritrovo Fabrizio e mi viene un’idea. Anche perché non posso andarmene via senza far nulla. Chiedo notizie, m’allontano e torno un’ora più tardi. Ho acquistato una chitarra, m’hanno garantito che è della stessa marca di quella che utilizzava Fabrizio agli esordi; non me ne intendo, so che mi stanno fregando ma mi lascio buggerare, tanto ho i denari. Nel prezzo ci ho fatto stare anche il capotasto, corde metalliche perché mi ha garantito che Fabrizio usava una chitarra classica con corde in metallo, non in nailon. Bene, torno in via del Campo, sempre all’imbocco dalla parte del Porto Vecchio, perché si intravvede il mare.
Comincio: accordo lo strumento, ripasso qualche arpeggio, suono Blowing in the wind, senza cantarla, mi pare un oltraggio a Fabrizio. Ripasso l’arpeggio di via del Campo, non suono da almeno vent’anni ma quello che si è imparato da giovani resta nelle viscere, non scappa più. La canticchio a bassa voce, però la parola puttana mi esce forte, guardo in alto, cerco quel paradiso al primo piano. Ripasso La città vecchia (Nei quartieri dove il sole del buon Dio non dà i suoi raggi…), mi scaldo la voce, qualcuno lascia cadere vicino al mio piede destro venti centesimi. Vorrei dire ‘Guardi che non ho bisogno, non sono qui per quello….” Mi pare un affronto per chi è stato generoso con me. Tengo i quattrini.
Una ragazza si ferma, anzi, sono in due, c’è anche una sua amica: non sono italiane. Una è un cesso, l’altra è molto bella, come fanno a stare insieme due differenze così? Una schiaccia l’altra, o no?
“Via del Campo, Via del Campo, please!” e sorridono.
“Sorry, I’m not able…non la conosco bene.”
Le vedo deluse.
“Ci provo”, sposto il capotasto e via con il la minore, l’attacco solo musicale e parto “Via del Campo c’è una graziosa, gli occhi grandi color di foglia, tutta notte sta sulla soglia, vende a tutti la stessa rosa” e continuo, ogni tanto alzo lo sguardo, noto che le due ragazze seguono le mie parole, cantano a bassa voce, mi abbraccia una gioia diffusa e palpitante. Proseguo con più coraggio. Al termine della canzone ricevo applausi da sei persone (se ne sono fermate altre quattro) e due euro di mancia. Mi aspetto che chiedano il bis ma il gruppetto prosegue nel suo cammino. Guardo verso l’uomo di colore, mi sorride, non riesco a tradurre quei suoi denti bianchi.
E allora ho fatto le cose per bene, sono entrato nella parte. Mi sono alzato in piedi, ho messo i due euro e venti centesimi in un scatoletta che ho recuperato da un cestino dei rifiuti, sono tornato al mio posto e ho riattaccato con De Andrè. Via del Campo ma anche Marinella, La Canzone dell’Amore Perduto, la Città Vecchia, La guerra di Piero, tutte quelle che mi ricordavo. Non ci crederete, è passata un’ora, non si è fermato nessuno, non ho raccolto più nulla. E dopo un’ora me ne sono dovuto andare, perché due vigili urbani di Genova mi hanno invitato con gentilezza (hanno visto che ero ben vestito) a non proporre il mio commercio esentasse in quella storica via del capoluogo ligure.
Me ne sono tornato a casa felice. M’è bastato fare da tramite per un paio di minuti a Fabrizio, far scorrere in quella sua via la sua magia, sentire le mie note stentate arrampicarsi sopra muri scrostati, cercare primi piani paradisiaci, consolare illusi con voglia di maritare.
Con voce commossa ho detto ai ghisa genovesi: “Grazie lo stesso.”
