In foto: 12
luglio 1916. Franz Paul Schwar, nativo di Telves in Val Ridanna, poi residente
a Vipiteno, quindi arruolato nell’esercito austriaco di stanza al castello del
Buonconsiglio di Trento, è il secondo a sinistra. Lo si riconosce per la
particolare obesità. Morirà il 13 aprile 1917, durante un’azione militare sul
Monte Doss, a Trento, sponda destra dell’Adige.
Mi chiamo Franz, sono grasso e
questo mi dà turbe psichiche, sono spesso nervoso, ce l’ho con Dio che mi ha
fatto così, brutto a vedersi, sempre stanco, affaticato, asmatico, goffo. E
allora mi vendico approfittando del mio ruolo, della mia divisa. Ma la divisa
di guardia carceraria al castello del Buonconsiglio di Trento mi permette poco.
Sono un subalterno, per giunta obeso. Sono un infelice, che trova attimi di
gioia quando accompagno i prigionieri in cella o al patibolo, derelitti che
stanno peggio di me. Li conduco nelle buie carceri, li vedo piangere,
disperarsi, imprecare, maledire, bestemmiare e provo il gusto di una
superiorità: almeno questo mi è stato risparmiato. Non dovrò subire simili umiliazioni.
Non dovrò soffrire sino al cappio. Una gioia meschina, lo ammetto, che mi
concede di riprendere fiato e di sopportare la mia pinguedine e il dramma di
questa guerra. Che è solo dolore. Per tutti.
Oggi 12 luglio 1916 la guardia
Franz, cioè io, si sente strana, mentre cammina verso la sua camerata. Stanca e
confusa. Privata di quella misera gioia dei mediocri. Quest’oggi ho
accompagnato a morire, per impiccagione, Cesare Battisti. Insieme ad altri
prigionieri. L’ho visto morire, non ho scansato gli occhi dalla scena, mi sono
impegnato in una prova di coraggio, seguirlo sempre, sin giù ai piedi e alle
gambe che penzolano e si agitano a scatti, oltre l’ultimo fiato.
Non so che mi ha preso. Dicono
che questo Battisti sia un traditore, in effetti è un deputato austriaco che si
è arruolato volontario contro i nostri nemici italiani, che ha ucciso soldati
austriaci come me. Avrebbe potuto farmi fuori, senza pietà. E perché dovrei
avere pietà di lui? Ma oggi ho scoperto che la pietà non si impara. Non si
riceve a comando. La pietà si prova. Ma non è solo pietà. L’ho ammirato. Se mi
sentissero i miei capi, farei la fine di quell’uomo. Ma so tenere i segreti
dentro di me, se mi conviene. Non mi faccio fregare. Devo fare la mia parte e
la reciterò sino alla fine. Che vantaggio avrei a confessare i miei sentimenti?
Le mie reali emozioni?
Quest’uomo crede per davvero. Non
a se stesso, ai suoi interessi, ai soldi. Crede all’idea che Trento debba
tornare all’Italia. Ma si può morire per questa velleità? Sopportare una corda
al collo per un’idea? Perdere tutto a
quarant’anni, lasciare una moglie, tre figli, la vita….caro Franz, sarai anche
grasso da far schifo ma la vita è vita.
E Cesare Battisti era anche un bell’uomo, snello, alto.
Sto per arrivare dai miei
commilitoni, in branda, la faccio breve perché quando entrerò lì dentro dovrò
comportarmi da irreprensibile soldato austriaco. Abbondiamo di spie. Ma qui
posso ancora parlare, nei pochi passi che mi separano da quell’uscio.
Ieri hanno fatto salire il Battisti
sopra un carro trainato dai buoi e gli hanno fatto fare un giro per Trento,
dove gente della sua città lo ha deriso, insultato. Gli hanno persino sputato
in faccia. E lui ha anche pianto, ma per pochi attimi. Poi su dritto, petto in
fuori, serio, orgoglioso: una statua.
E poi quel bastardo di un boia,
Lang, venuto da Vienna ancora prima del processo, un processo che è stato
ridicolo. Battisti doveva morire, dopo un cammino di passione. Non ha potuto
difendersi, non ha potuto scrivere alla famiglia, ha chiesto di essere
fucilato, che rispettassero la sua divisa e invece lo hanno vestito di stracci
e gli hanno negato quella sua estrema volontà. E il boia? Io ho visto che la
corda si è spezzata dopo il primo tentativo, non gli hanno concesso la grazia e
l’hanno impiccato un’altra volta. Ma quella corda, la prima, era troppo
sottile, e quando a Lang ho detto: “Quella corda dove l’hai presa?” lui mi ha
risposto, con un sorriso “Quella buona è in valigia.” Ma è possibile ridere
davanti alla morte di un uomo? E Lang rideva anche dopo l’impiccagione, quando
è stata scattata la fotografia, a testimonianza della morte di Battisti.
Questa guerra ci sta avvelenando.
Sono troppo vigliacco per sperare di
morire come quell’uomo di Trento, che Trento ha tradito, non ha rispettato.
Ecco, sto per entrare in camerata, qualche stronzo di un mio compagno mi
scherzerà per il mio ventre, li perdono perché siamo in guerra e se li faccio
ridere, che ridano. Ma prima di entrare mi affaccio a questa finestra, vedo la
città, il monte Doss, che gli antichi romani chiamavano verruca. Torno alla
fossa della Cervara, che da qui non vedo, è dietro al castello: lì hanno tirato
il collo a quell’uomo. Un grande uomo. Lo
ammetto: vorrei essere come lui. Sì, anche magro e bello come lui, ma
soprattutto capace di morire come lui. Vivrò cent’anni ma a che scopo? Vedere
che il mio ventre si gonfia? E pensare che mangio poco. Nemmeno il digiuno
obbligato dalla guerra mi aiuta. Entro in camerata da disperato. Ora mi butto sul letto e spero che il sonno
risolva i miei guai.
