Vicolo Canonichetta 14

Quattordici

Emilio stava in silenzio. Ascoltava, soprattutto Maria e le poche parole che riusciva a tirar fuori Giulio. Ogni tanto qualche piccola smorfia, come se guardasse loro e pensasse ad altro. Poi mezze frasi a bassa voce, in dialetto, che Giulio non capiva, che Maria sapeva tradurre.

Emilia sbatteva loro in faccia due occhi invidiosi, rabbia per dolori e umiliazioni insopportabili. La donna fingeva di non sentire, di non vedere. O cercava di consolarlo in qualsiasi modo.

“Si ricorda la poesia del Natale Gorini? Vecc o giuvin?”

Emilio non rispose, ma dagli occhi fece intendere che l’avrebbe sentita volentieri.

E Maria attaccò: “S’è vecc quand ca sa süta a guardà indrè, opür quand ca sa viv par i regord. S’è vecc quand sa gh’ha dent dumà rimpiant, o quand ca sa turmenta in di rimors…”

Emilio s’agitò, s’incupì.

“Ha bisogno di qualcosa?” chiese Maria.

“Go d’andà...”

Maria sapeva di che si trattava.

Anche Giulio comprese. Ne approfittò: “Zio, ora vado” e forse sarebbe stata la scelta migliore, anche per Emilio, preso dai dolori addominali. Avrebbe potuto dirgli “Spècia ‘n mumènt…” e lui non se la sarebbe sentita di scappare. Emilio invece s’era innervosito, forse per le fitte o forse per dover scomodare Maria o anche perché costretto a rendere pubblica la più privata delle necessità.

Ma intervenne Maria: “Se si ferma ci fa un piacere, mi dà una mano, non sembra ma pesa...però, se deve andare, faccio anche da sola.”

“Non si preoccupi, resto.”

“Venga con me” e Maria gli fece strada nel locale attiguo, dove stava in parcheggio una carrozzina con il buco, una comoda con le ruote.

“Ora prendiamo questa” e si chiuse la porta alle spalle. “Il signor Emilio potrebbe avere una crisi, a volte succede, non si spaventi, ci sono io.” Prese la carrozzina e gli fece strada. Tornarono da lui.

“Lei lo prenda qui sotto” e gli indicava l’ascella, mimando il movimento, “poi con la destra lo sollevi, gli sollevi la gamba. Al mio via, insieme.”

“I pantaloni...” disse Emilio.

“Scusi” e Maria allentò la cintura, sfilò i pantaloni, le mutande.

Giulio tremava.

Arrivò ancora una volta Maria: “Ecco, adesso lo prenda come prima, al mio via.” Emilio venne sollevato e posato sulla carrozzina.

“Possiamo uscire” disse la donna.

Cambiarono locale, lei chiuse la porta: “Si sieda pure.”

Giulio fece per accomodarsi su una vecchia sedia impagliata; simili le aveva viste solo nella chiesa della sua infanzia. Stava per sedersi, ma dal locale di Emilio arrivarono lamenti, poi urla più forti.

“Capita, gli vengono queste crisi, lei stia qui” e Maria tornò dal vecchio.

Giulio s’alzò, seduto non riusciva a starci, aveva perso il controllo; anche se non voleva sentir nulla non poteva ignorare che Emilio piangeva e bestemmiava e urlava “Làsum murì…ga la fò pü, Maria…” e dopo qualche minuto scappò, lasciando la porta aperta, di corsa giù per le scale, inciampando e aggrappandosi al corrimano.

***       

Matilde s’era sdraia sul letto matrimoniale. Quella minuscola coda di cavallo, capelli suoi, di quando aveva sedici anni, ciocca di capelli fatti su a treccia, legati ai due estremi da un nastrino azzurro, conservati da sua madre, poi da lei dopo il matrimonio, finiti non si sa come in quella bustina di panno, conservati da Giulio, quella treccia castana se la passava sul viso. Una carezza, un fremito di nostalgia, capelli dei suoi sedici anni. Ma i ricordi di quell’età non erano descritti solo dalla ciocca. Nella busta c’era dell’altro. Foglietti.

Per leggere il primo, Matilde si mise con la pancia sul copriletto. L’aveva scritto di suo pugno, con un pennarello, tanti colori: rosso, rosa, verde, azzurro. Lesse veloce. L’aveva indirizzato a Giulio, al Giulio appena conosciuto: ‘Devo dirti una cosa, ma per dirtela ho bisogno di un prato verde, un cielo azzurro, essere sola con te. Non è uno scherzo, è importante, ma non devi preoccuparti. Ti amo. Matilde’

Girò la piccola pagina color bianco avorio: ‘La libertà nasce dalla sincerità. Ricordati che ti amo e che ti amo per tutto ciò che sei. Ti amo anche per i tuoi limiti. Quindi non devi vergognartene. Io con te ci sto bene e mi vai bene come sei tu, in toto. Credimi. Matilde’ E il credimi era sottolineato, con una sola riga.

Certo, lei lo aveva scritto. Ricordava anche quando. Ed era stata sincera, come sincera le era salita la commozione, ma al suo seguito anche tanta rabbia. Come era possibile che il Giulio di oggi potesse andarle bene?

Aprì un altro foglietto, piegato in quattro. Lesse anzitutto la data. Era stato scritto prima dell’altro, appena ripiegato. ‘Sono innamorata di Giulio....Paul Mc Cartney, gli assomiglia molto, Cinzia dice che Giulio è più bello, a me non sembra. Comunque gli assomiglia abbastanza. Carino vero! Ma quello che mi piace di lui è qualche cosa d’altro. Ha un fascino tutto particolare...’ Era una pagina del suo diario, chissà come finita in quella busta e in quel cassetto.

C’era un terzo foglio. Lo aprì. La scrittura era la sua. Lesse, curiosa: ‘Se sei schiavo di te stesso, non c’è posto per nessun altro. Se tu basti a te stesso, non è che inciampo chiunque altro. Se i tuoi principi ti fanno schiavo del tuo orgoglio, i peggiori vizi ti farebbero più uomo. Se i tuoi principi bastano al tuo orgoglio, l’insicurezza di un bambino ti farebbe più uomo. Se tu credi che mi bastino le parole per convincermi, ancora non hai sentito il mio cuore.’

La data non era indicata. I concetti erano suoi, ed era convinta di aver scritto quel foglio prima di sposarsi. Com’era finito lì? Il marito era andato a frugare nei suoi cassetti?

Con calma ripiegò i fogli, accarezzò la treccia, ripose tutto nella busta, la busta sotto la biancheria. In quei gesti quieti, un po’ di rancore c’era: più che rancore, inquietudine, l’inquietudine del dubbio. Aveva fatto bene a curiosare? Chiudendo l’armadio chiuse dentro di sé questi nuovi pensieri. All’appuntamento con l’avvocato mancavo un’ora scarsa.

***

“Ascolta...questa mi piace un casino” e Sofia armeggiò allo stereo.

“Però metti alto...” disse Altin.

“Bad Day...”

“Daniel Powter?”

“Sì, è una figata...e il video l’hai visto?”

“Fammi sentire” e la musica partì.

Sofia abbassò. “Balliamo?”

“Balliamo.”

“Lenta...è un lento” e intrecciò le sue dita dietro al collo di Altin, che le cinse i fianchi. E se la stringeva contro,  lei prima opponeva resistenza e poi lasciava fare.

Non era molto più alto di lei, massimo cinque centimetri.

Al ritornello (‘Cause you had a bad day...’) Sofia ebbe l’istinto di cambiare ballo, non più il lento, che ci stava dentro a fatica in quel cambio di ritmo, ma modulò i passi sulla nuova frequenza, un cambiamento minimo.

Ma venne ‘Some times the system goes on the blink’ verso la fine della canzone (la traduzione, scaricata da internet, diceva ‘A volte il sistema si guasta’), giunse quel cambio repentino e lì, per forza, bisognava fare qualcosa. Sofia allontanò il suo ragazzo, gli perse le mani, se l’avvicinava e lo allontanava, cercando di seguire la cadenza del brano.

Altin rideva.

“Mi sembri un paguro” e Sofia si divertiva. Era sempre lei che lo guidava, benché Altin avesse due anni in più, e anche tanta sofferenza alle spalle.

Quindi la scelta musicale di Daniel Powter facilitò un nuovo abbraccio. La canzone moriva, moriva la distanza fra Altin e Sofia. Altin le toccò un seno. Sofia si contrasse. Lo allontanò. Era un po’ persa. S’agganciò al titolo della canzone, che stava svaporando: “Mi racconti di qualche tua brutta giornata?” 

                                                                                        14-continua