Cicale al carbonio 22

                                                     tornante verso il passo del Cuvignone

                                       ventidue    

Marco uscì finalmente in bicicletta, per un giro di sessanta chilometri almeno, che moriva aprile dentro una giornata con nuvole di carta velina. Erano passati undici mesi dal Giro d’Italia dello scandalo. Gli restava un anno di squalifica. A Beatrice aveva confessato tutto.

Erano tornati qualche giorno dagli amici di Laveno Mombello, sulle strade della corsa rosa.

Marco voleva starsene solo, lui, la bici, l’asfalto e quelle gambe che, dopo mesi di astinenza, s’erano fatte smilze, deboli e abbruttite da lunghi peli neri.

Appena lasciata Laveno, superato il sobbalzo del passaggio a livello, sentì trasformarsi in nausea la sua debole voglia di tornare in sella. Nausea dei pedali, disamore per quello sport. Ma non era più questione di professione. Doveva rimontare in sella alla vita. Tante altre volte era uscito in bicicletta e tornato indietro; quella mattina col culo sul sellino ci rimase e volle proseguire. Affrontava un debole falsopiano e gli pareva duro come il Mortirolo, peggio di quel Cuvignone che s’era messo in testa di scalare. La stessa salita inserita, e per due volte, nella penultima tappa del Giro della vergogna. Quella salita lunga dieci chilometri era la sofferenza quotidiana di Alfredo Binda, campione immortale di Cittiglio, ricordato a Vararo con un museo, sulla porta del quale avevano appeso una targa con incisa la poesia in vernacolo di Santino Broggini, poeta di Arcumeggia:

Vàrda i sò man e vàrda giò, i garùn,

pö vàlza 'l cò, al ciel sùra Varàar;

cròdan i gòtt, scarlìgan par la frunt

e brüsa 'l cöör, rabiùus sü la salìda.

"Alfred, in gamba" e batt i man ul vecc.

"T'è vist ‘ma'l bòfa ul Binda. Pòar patàn."

Làssa i cà da Varàar, pö tàca 'l bosch,

ga n'è da pedalà p’al Cüvignùun.

Cerca n'òmm la sò vall, in mezz ai frasch;

spera n'òmm la sò cima, e tanta voja

da mett giò ‘l pè, finìla lì la storia.

Spùngian i cramp, sciòpan i garùn,

fadìga dì par dì ‘nà al Cüvignùun

par turnà giò ‘n dul vènt, cuntènt me'n spùus.

Marco non aveva studiato le avventure incredibili e vincenti del Binda, né capiva il dialetto bosino; ora, arrivato a Cittiglio, si trattava di trovare il coraggio della svolta a sinistra. Ci provò.

Moriva aprile e lui voleva risorgere. Il sole non dava fastidio, sapeva che avrebbe incontrato anche ombra e frescura. Subito in piedi l’asfalto, un budello fra belle ville e il profumo delle prime cascate di glicine. Mise il ventisei quando in gara aveva spinto un sedici. Ora il giro di pedale era più sciolto. Un tratto di pendenza più dolce quindi, lasciate le abitazioni, ecco di nuovo il ripido. Non lo desiderava, ma il ricordo della tappa e della doppia salita, mese di maggio di un anno prima, tornava impietoso. Era salito in quel tratto con un diciotto, galleggiava nel cuore del gruppetto di testa, credeva di poter controllare tutto, scrutava il Togni come un cane da punta. Due cosce sode che avevano trascinato corpo e bici dal nord al sud dell’Italia, valicato le Alpi, spinto nelle crono come un motore da cinquanta all’ora.

Cercò di distrarsi guardando il panorama. Ora poteva permetterselo. In valle s’allontanava Cittiglio e si vedeva Gemonio, con i suoi colli feriti dagli scavi di un cementificio. La vallata si inselvatichiva, ombra e il lontano rumore del torrente San Giulio. A sinistra il Sasso del Ferro nel suo versante meno nobile; l’altro, a occidente, degradava su Laveno e regalava panorami sul Verbano. I boschi erano malcurati, soprattutto robinie soffocate dall’edera, rari faggi, qualche castagno. Arrivò il breve tratto in piano e poi altra pendenza, con il San Giulio a lambire la strada, anche pini e la casetta con il cartello: ‘Mulino della Valle-Amici dei funghi-Cittiglio’.

Nuova salita e più cielo sopra la fronte sudata. Ad un tornante che virava a mancina vide una cappelletta, con la scritta A.V.I.S. Cittiglio: una bella Madonna con Bambino. Non l’aveva notata durante la tappa del Giro, coperta dai tifosi, dalla sua fatica vorace, dall’odore dei freni e delle frizioni delle ammiraglie, dal gas delle auto e delle moto, dalle bandiere e dalle urla. Ancora un chilometro, svolta sulla destra e s’aprì il pianoro di Vararo. Varè in dialetto, poche case annunciate dai campanacci delle mucche. Nemmeno quel grande prato aveva visto un anno prima, erba nuova e il giallo dei tarassachi, la cima del Sasso del Ferro, un alpeggio a pochi chilometri dal centro di Varese.

Prese fiato ma non era stanco. Sentì in bocca il buono della bici che aveva gustato da ragazzino ma perso in fretta, nell’impasto di sale e amaro della troppa fatica: a tutta sempre, anche in allenamento, anche nelle categorie giovanili.

Dopo la piana di Vararo prese di nuovo il bosco, ora più curato: grossi faggi, una pineta, un sottobosco ottimo per funghi e la mulattiera, che indicava la via dei Pizzoni di Laveno. Il passo del Cuvignone lo si vedeva, tre chilometri verso oriente, e anche la via che tagliava la vegetazione, poco sotto il profilo delle Prealpi. In basso la Valcuvia, davanti un falsopiano, ai lati felci e noccioli, piante di basso fusto e sporcizia lasciata dalla gente.

Marco saliva e la fatica si spegneva, lasciandogli nelle gambe e nella pancia una bella sensazione. Alzò lo sguardo verso la fine della scalata; più a destra, fra il Cuvignone e la cima del Monte Nudo, galleggiavano nel cielo tre parapendii. Uomini appesi a una tela colorata sfidavano il vuoto e la loro paura. Li seguì nel loro volo lieve, curando con la coda dell’occhio di non finire nella scarpata, dentro buche o contro i sassi lasciati in strada dall’inverno. Si sentì leggero e felice. Provò desiderio di un panino al salame.         

***  

Beatrice quella stessa mattina prese l’auto e andò a Cugliate Fabiasco. Lui non c’era, nonostante si fossero dati appuntamento alla villa. Aveva già deciso, ma avrebbe preferito dirglielo, guardando per l’ultima volta i suoi occhi. Attese cinque minuti, poi tornò verso Laveno. Alla rotonda di Ghirla lo vide in moto, velocissimo, affrontare la curva come fosse stato in gara. Cercava di recuperare il ritardo. Sarebbero arrivati messaggi e telefonate che s’era imposta di ignorare. Se ne sentiva capace. Marco non sapeva niente della loro storia.

                                                                                    22-continua

                                     

                                  

                           

Cicale al carbonio 21

                                       ventuno

Quella notte fra la domenica e il lunedì Marco se l’era immaginata nelle ore più dure, nelle vittorie più esaltanti: conforto o conferma, a seconda. L’amore con Beatrice se l’era gustato nelle salite e nelle discese, quando non aveva più voglia di parlare, di soffrire, di pensare a qualcosa che non fosse il sesso con lei.

E la notte fra la domenica e il lunedì era arrivata. Eccola.

Marco stava seduto nel letto, la schiena appoggiata al cuscino, messo in verticale. Beatrice gli stava al suo fianco, con il cuscino orizzontale, seduta ma un poco più sdraiata.

Stavano seduti nel letto, ancora in silenzio. La mezzanotte era suonata da tempo.

“Allora?” Beatrice, con quella domanda, non aveva pretese. Era una supplica, affinché scavasse un buco nel muro del silenzio. Dal quel silenzio bisognava scappare fuori.

Marco era una statua. Respirava con affanno.

Beatrice si girò alla sua destra, lo guardò, teneva la testa bassa, le mani giunte a preghiera intorno al naso. Ogni tanto si grattava la testa, scendeva con le mani conserte, tornava con le mani sul naso. Tremava. Confermava, nel silenzio continuo, i suoi sospetti.

“Perché non me l’hai detto?”

Marco si schiacciò gli occhi dentro le orbite. Spostò i capelli dietro le orecchie.

“Perché? Tu mi dici tutto?”

Era una domanda urlata.

*** 

Beatrice era stata in bagno una decina di minuti. Tempo che era servito a Marco per pensare se dirle la verità.

La linea era di negare. Anche l’ipotesi di uno scambio di provette, di un sabotaggio sul suo sangue, di un errore dei medici. Ci sarebbero state nell’immediato le controanalisi. Lui aveva già nominato il suo perito. Non sputtanarsi con nessuno.

Nemmeno con lei? Intuiva che dare a Beatrice la sua verità e il suo tormento lo avrebbe liberato da un incubo, che non riusciva a ributtare indietro con la menzogna. Almeno a lei. La sua sola isola, in quel mare.

Beatrice tornò e si distese sul letto, pesante di bugie. Non riusciva a dormire. Non voleva dormire. E Marco ancora al suo fianco. Non s’era mosso, si torturava i capelli, il mento, mandava di tanto in tanto piccoli colpi di tosse, come per schiarirsi la voce, prima di parlare. Tosse nervosa, che non diceva nulla.

Beatrice guardò la sveglia. La una e dieci. Si girò sul fianco, non lo voleva vedere. Perché l’aveva messa in crisi due volte: l’epo e quel sospetto di un tradimento.

“Mi puoi abbracciare?”

Beatrice cambiò fianco, ora lo vedeva. Si mise seduta. Abbracciandolo sentì che era sudato, la fronte bagnata, i capelli umidi.

Marco cominciò a singhiozzare. La stringeva, nascondeva le lacrime sul suo collo, le baciava i capelli, si nascondeva sulla sua spalla.

Piangeva e stava bene.

“Perdonami.”

Beatrice sentì, come una pugnalata, che non poteva meritarsi nessun perdono.

                                                                                            21-continua

                                 

                 

Cicale al carbonio 20

         venti

Alla guida dell’elicottero della Rai, che portava nelle case di milioni di italiani immagini da ogni posizione del Giro d’Italia, il comandante Bachisio Pireddu guardò verso il basso. Il gruppo arlecchino dei corridori ciclisti, di chi aveva retto sino all’ultima tappa, pedalava pigramente verso sud, alla volta di Milano, per lo sprint dell’epilogo. Gregge di capitani e di gregari, metallo cromato che brillava alla luce. Dietro ai ‘girini’ seguiva, come a un funerale, il corteo delle ammiraglie, davanti moto e altre automobili. A bordostrada i tifosi, non molti per la verità, sotto il sole forte del mezzogiorno. Pireddu disse qualcosa al suo secondo, del tipo “Che bei posti!” e buttò gli occhi verso occidente. La luce del sole alto abbagliava i colori, eppure il lago di Varese era di un azzurro irreale. Le tonalità di verde variavano al mutare dei colli e delle valli, chiazzati dai grigi e dai rossi delle abitazioni: palazzi ma soprattutto ville, campanili, rare fabbriche. I colli diventavano montagne oltre il lago Maggiore, rocce e nevi e ghiaccio sul Monte Rosa e sulle altre cime delle alpi svizzere e italiane.

Le nuvole erano striature biancolatte, innocue, senz’acqua.

“Incredibile!” disse il comandante al suo secondo. Ora non pensava alle bellezze paesaggistiche della Città Giardino, ma al destino di Marco Marchi, re del Giro, cui avevano tolto la corona nel momento meno opportuno. “Potevano lasciarglielo vincere.”

“Per incastrarlo la mattina dopo.”

“Già…”

“Che tristezza…”

“Pensa ai tifosi…”

“Io penso a lui…a sua moglie. Chi se ne frega dei tifosi.”

Intuirono che era iniziato il collegamento, cronaca della tappa conclusiva, Varese-Milano di centocinquanta chilometri, con percorso cittadino per le vie del centro, dodici giri e il traguardo in piazza Duomo.

***   

“Persino Henry Beyle, noto come Stendhal, grande scrittore francese, passando per questa stupenda zona del nord Italia, terra di laghi, Città Giardino, ebbe a lodarne le bellezze del paesaggio.”

“E con lui tanti altri artisti, personaggi famosi che qui spesso hanno edificato la villa di campagna.”

“E da ultimo Piero Chiara, uno fra i massimi narratori del Novecento, che ha ambientato i suoi romanzi proprio fra Luino, sul Lago Maggiore, e il capoluogo Varese.”

“Grazie alle stupende immagini dell’esterna Rai di Milano, possiamo gustare queste panoramiche dall’alto.”

“Il tempo ci favorisce ma non c’è sole, oggi, nel mondo del ciclismo.”

“E non nascondiamo la difficoltà di dover fare la cronaca di questa ultima tappa, dopo le vicende che hanno coinvolto Marco Marchi, il veronese che aveva conquistato la Maglia Rosa proprio ieri, strappandola a Beppe Togni con una progressione incredibile all’ultimo chilometro dell’ultima salita del Giro, su al Campo dei Fiori.”

“Le notizie d’agenzia rimbalzano continuamente, ma la sola certezza è che il leader della Toshibas bike, stamani, non ha preso il via.”

“Questa è la sola, drammatica verità. Perché dichiarazioni non ne ha rilasciate, e il suo team-manager si è limitato ad affermare che Marchi è affranto, non si sa spiegare i risultati delle analisi sul campione del suo sangue e che, ad ogni buon conto, gli è stato impedito di salire sulla bici.”

“Soglia di ematocrito oltre il limite consentito, e non di poco: questi i dati in mano agli uomini dell’antidoping. La decisione di non far partire Marchi è scattata inevitabile, logica conseguenza di un ematocrito sopra la soglia consentita.”

“Ricordiamo che il campione di sangue è stato prelevato a Marco Marchi stamani intorno alle sei. E’ stato svegliato, dormiva all’Hotel Kursal, sul Colle Campigli. Se è stato deciso di fermare il campione della Toshibas Bike proprio alla vigilia dell’ultima tappa, è perché dubbi non ce ne sono.”

“Non posso che confermare quanto dici, e non posso non notare la somiglianza fra questa brutta, bruttissima storia e la vicenda di Marco Pantani, bloccato a Madonna di Campiglio, Giro d’Italia del novantanove.” Mauro pensò che il nome Marco portava sfiga.

“Naturalmente nessuno intende sbilanciarsi, sino a prova contraria il veneto avrà tutto il tempo e i modi per dimostrare la sua non colpevolezza, la sua estraneità all’uso dell’epo, questa famigerata eritropoietina che tanto male sta facendo al mondo del ciclismo. Ci saranno le controanalisi, verranno nominati i periti di parte, il giudice. Staremo a vedere.”

“A noi spetta solo registrare che l’uomo della Toshibas non è partito, e quindi la Maglia Rosa è tornata a Giuseppe Togni, secondo ieri al traguardo del Campo dei Fiori.”

“Salvo imprevisti, perché il Giro terminerà solo in piazza Duomo, intorno alle sedici e trenta sarà lui il vincitore della corsa rosa.”   

                                                                         20-continua

                                   

Cicale al carbonio 19

                                                              Hotel Campo dei Fiori

   diciannove

       “Ed eccoli passare sotto lo striscione degli ultimi tre chilometri” disse Mauro. “I due eroi del Giro d’Italia se la giocheranno sino all’ultima spanna d’asfalto. Tremila metri alla cima del Campo dei Fiori, poi non ci saranno più salite in questa corsa meravigliosa.”

“Marco Marchi può farcela” disse Paride, che aveva perso lungo le strade del Giro il suo apparente distacco professionale e si stava davvero emozionando, “ma non è più il tempo dei ragionamenti. Ora o mai più. Se il capitano della Toshibas Bike vuole vincere deve dare tutto, strappare con i denti quei trentadue secondi che ancora lo separano dalla Maglia Rosa.”

“Simbolo del primato che Giuseppe Togni sta difendendo come un leone, addirittura davanti a tirare” precisò Mauro, “forse per dimostrare chi è il più forte.”

“Strategia che sinceramente non capiamo” disse Paride. “Tocca al veneto di Lazise stare davanti, dettare il ritmo, se fa così dice al rivale che non ne ha più, che ha finito la benzina.”

“Oppure sta tirando i remi in barca prima della botta decisiva. Riprende fiato prima dell’estremo tentativo di sfilare la maglia dalle spalle del bergamasco.”

*** 

Anche Dimitri Nikanov, il suo ultimo gregario, si lasciò inghiottire dalla fatica. D’un colpo cessò di lottare. Non aveva nemmeno il fiato per urlare a Marco che, da quel bivio alla cima, sarebbe rimasto solo.

Davanti a lui s’apriva una via di duemilatrecento metri, tanto distava il traguardo da quel punto, il bivio delle Ville. Svoltando a destra, per un sentiero di sassi, detto delle pizzelle, si raggiungeva la Madonna del Monte, sul colle sacro.

Il caldo era opprimente. Le moto di testa tagliavano i tifosi come navi rompighiaccio, ma i fanatici si riavvicinavano subito ai loro beniamini. Nel cielo, a bassa quota, ronzava l’elicottero Rai. 

Marco avrebbe voluto dare il cambio a Togni, non era tattica, era fatica. Getti d’acqua e spintonate, urla senza contegno, bandiere dell’Italia, di Varese, scritte sull’asfalto: Marchi non mollare, Marchi in paradiso, Scappa, lepre di Albino, Marchissimo re del Giro, la Maglia Rosa al suo re Beppe.

Marco Marchi non riusciva  a far altro che fissare inebetito la ruota di Giuseppe Togni e ripetersi che solo un infarto lo avrebbe scollato da lì.

Erano rimasti loro due in grado di reggere un trentanove-diciotto. Seduti, poi il male alle cosce e alla schiena li obbligava a salire sui pedali, facendo calare la velocità e aumentare le pulsazioni. Togni si sedeva, Marchi si sedeva; Togni si rialzava, Marchi si rialzava: era il bergamasco che dirigeva le operazioni. Da bere non c’era più nulla ma anche ci fosse stato non restava il tempo per bere. Quegli ultimi duemila metri valevano un Giro d’Italia.

S’entrava di nuovo nell’ombra, leggera curva a destra, zona di Ville. Ebbe un’allucinazione: aveva forato. No, ma avrebbe potuto forare e quel pensiero lo atterrì. I pensieri erano saette, abbagli nella mente stanca più del corpo.

Un tratto di bosco fitto, quasi buio, la folla addosso, erano costretti a  zigzagare. Beppe si voltò, guardò Marco con due occhi tristi, certo chiedeva il cambio, che andasse davanti lui a tirare. O forse studiava il suo stato. Gli rubava lo sguardo per capire. O forse era pronto allo scatto. Un minimo aumento di velocità, un’inezia, e Marco si sarebbe impiantato. Ma Togni non lo capì. Probabilmente era alla frutta.

In fondo, ben visibile, penzolava il triangolo rosso dell’ultimo chilometro. Stava appeso poco dopo il punto dello scatto estremo, in fondo al buio rettilineo, prima di una curva secca sulla sinistra, poco prima di un cartello con la scritta Campo dei Fiori-Comune di Varese.

Se scattava era la fine…perché s’era voltato?…Ce ne aveva ancora…certo che ce ne aveva e sarebbe partito, Dio bono, no, il Giro era suo…perderlo così, sul Campo dei Fiori.

Giuseppe Togni tornò in cima ai pedali, culo a destra, sellino a sinistra, culo a sinistra, sella a destra, valzer del dolore.

Marco lo seguì scollandosi dalla sella, abbassò le mani sotto le corna del manubrio, tirava come avesse preso un toro e lo teneva lontano. Tirava quasi ad incurvare ancora di più il manubrio. Fissava il copertone, non doveva allontanarsi dal suo nemmeno di un centimetro; rischiò di sfiorarlo. La ruota di Togni avanzò di cinque centimetri almeno.

“Parte…cazzo…sta partendo…poca puttana” e non era solo un pensiero disperato, lo urlava in faccia a quei tifosi che non salivano in sella al posto suo, che lo infastidivano e insieme lo esaltavano.

Transitarono sotto il triangolo dell’ultimo chilometro. Pochi metri e l’ultimo cambio di pendenza. O lì o mai più. Ma se moriva a stargli a ruota? Arrivando insieme, Togni l’avrebbe persino fatto vincere. Il Giro a me, a te la vittoria sul Campo dei Fiori: una vittoria peggiore di una sconfitta.

Giuseppe Togni detto Beppe non partì. Si sedette proprio lì, dove la strada s’impennava di qualche grado. Marco, in piedi, reggeva a fatica il diciotto.

Togni smanettò sul cambio. Marco non aveva più occhi per vedere se era un diciotto, un sedici, un venti. La Maglia Rosa rallentò, cercò di rimettersi in cima ai pedali, si risedette, sbandò, perse velocità perché era un venti e non un sedici, lì, nell’ultimo strappo buono. 

Marchi pigiava sul diciotto. Gli passò di fianco, lo superò, abbassò il capo e guardò fra le sue gambe per curare la ruota di Togni, che stava a dieci, poi venti, poi ancora dieci e venti e dieci centimetri dalla sua. Bruciava così le sue ultime forze, poi il distacco, come per un addio lanciato dal ponte della nave. Marco s’era imbarcato, Togni stava solo sul molo, con la bandiera bianca in  mano che sventolava senza allegria.

La folla, ora, giunti all’ultimo chilometro, era stata ingabbiata a bordostrada dalle transenne. Al sorpasso di Marco, i suoi tifosi erano scoppiati come una  bomba. Volavano verso di lui acqua, cappellini, fazzoletti e il vento buono del tifo a favore. Si sedette ma tornò subito sui pedali, pazzo dalla gioia. Restavano almeno ottocento metri e Togni era già dietro di venti, trenta, forse quaranta metri…ma non era fatta, doveva ancora morire prima di risorgere.

Curva secca a destra, strada a serpentina, il cippo alla memoria di Guglielmo Schiavetta, poi di nuovo il buio del bosco. Ce l’avrebbe fatta perché non sentiva più la fatica, perché gli aveva dato già cento metri (non lo vedeva ma lo immaginava) e mancavano ancora cinquecento metri al traguardo.

Raspava come un toro, ringhiava come un cinghiale ma alle sue orecchie era canto. Quell’ultima curva sulla destra non arrivava mai. Arrivò anche quella e gli ultimi duecento metri e gli ultimi cento, cinquanta e il sipario del traguardo e le foto e i pugni contro il cielo di Varese.

Annegò dentro un groviglio di mani e braccia e abbracci. Ma con la testa si girava e cercava il rivale e cercava il tempo che scorreva. Trenta secondi erano ormai passati e Togni non era ancora transitato sotto la ghigliottina dello striscione d’arrivo.

***           

“Sono la moglie, fatemi passare, per favore” e Beatrice sventolava davanti agli occhi di chi le impediva di scendere in strada il pass con foto e nome.

“Non si può…ah, lei è la moglie…se trova un varco, veda un po’…”.

Beatrice corse verso Marco, che era sotto la catasta dell’euforia collettiva.

‘Di qui non passo…giro di là…” e Beatrice cercò altre vie per raggiungerlo.

Da soli o a gruppi di due, tre, quattro, i corridori transitavano oltre la linea del traguardo. Erano paonazzi, senz’aria, impresentabili. Avevano la maglietta aperta, intrisa di sudore.

Una cinquantina di metri oltre lo striscione d’arrivo chiedevano da bere agli addetti al rifornimento. C’era rabbia nei loro occhi, pretese che andavano subito soddisfatte. Qualcuno buttava la bicicletta contro la transenna, come fosse una maledizione, una bestia immonda dalla quale liberarsi al più presto, uno strumento di tortura, reso incandescente dal sole dei mille metri. Un ragazzino fece per sfilare la borraccia da una bici, lasciata cadere a terra. Il corridore gli bestemmiò contro e fece il gesto di tirargli il caschetto in faccia. Il ragazzo scappò ma inciampò su un’altra bici e si mise a piangere, guardandosi il ginocchio ferito.

“Fatemi passare, sono la moglie di Marchi…devo andare da mio marito…”. Riuscì a vederlo, aveva un microfono vicino alle labbra, stava bevendo da una borraccia gialla, qualcuno gli aveva sfilato il caschetto e lo aveva obbligato a mettere in testa il cappellino con gli sponsor. Marco parlava al microfono ma guardava tra la folla. Forse cercava Beatrice. Intanto lo spintonavano verso il palco.

Beatrice guadagnava terreno, temette di cadere, di essere schiacciata dalla calca dei tifosi ma intanto si avvicinava al suo uomo.

Marchi si fermò, un tifoso gli aveva strappato di testa il berretto, non reagì, gliene portarono subito un altro. “Marco, Marco…” e finalmente la sentì. La vide. Cinque metri non di più.

Si abbracciarono. Beatrice si lasciò bagnare dal suo sudore. Lui sentì il suo profumo e la telecronista che commentava: “L’abbraccio con la moglie aggiunge altra gioia a Marchi, che oggi corona un sogno inseguito da anni.”

“Sei stato grande” gli urlò nell’orecchio Beatrice.

Marco non disse nulla. La felicità lo aveva ammutolito. 

  

                                                                                                 19-continua 

Cicale al carbonio 18

                                         diciotto

Beatrice sedeva sul divano. Un divano che aveva un odore di casa estranea. Prese il telecomando. Accese. Rai Tre. Giro d’Italia.

Lui aveva riposto i calici sopra un tavolino e s’era seduto al suo fianco. Era sudato, un sorriso imbarazzato.

Una sola cosa si augurò: che lui non chiedesse scusa.

***  

“E per fortuna che era Togni il più spericolato in discesa.”

“Se tanto mi dà tanto, oggi Marchi si sta rivelando un campione anche quando la velocità si impenna.”

“Settanta all’ora, signori. Giù dal passo del Mortirolo, verso il fondo della Val Camonica, Marchi rischia il tutto per tutto.”

“Ma la Maglia Rosa non molla. Togni perde qualche secondo ma è come se volesse calcolare i rischi, tenere Marchi sotto tiro, illuderlo, farlo sfogare. O farlo rischiare troppo.”

“Anche perché occorre ricordare ai nostri telespettatori che il traguardo è ancora lontano, ci saranno altri chilometri in salita, sino al passo dell’Aprica.”

“Salita non impossibile ma al termine di una tappa infernale, caldo asfissiante e la Cima Coppi, su al Passo dello Stelvio.”

“Dove osano le aquile avrebbe commentato il grande Adriano De Zan, il maestro di tutti noi telecronisti che amiamo il ciclismo.”

***   

Beatrice guardava le immagini e non provava rimorso. Indifferenza, e rabbia per un’attesa incompiuta.

Aveva già tradito.

Nel teleschermo, più che i corridori in discesa dal Mortirolo studiava in trasparenza il suo volto, una macchia scialba. Suo marito era lontano, l’assente nei momenti necessari.

Lui taceva.

Lei cominciò a riabbottonarsi la camicia ma non ci riusciva. Tremava, le dispiaceva tornare indietro, era ferita e confusa, persa in un dormiveglia dal quale non voleva svegliarsi.

*** 

“Dunque, aggiorniamo i distacchi. Marco Marchi, capitano della Toshibas Bike, ha raggiunto proprio ora il fondovalle.”

“E allora facciamo partire il cronometro, vediamo il vantaggio.”

“Ho l’impressione che la Maglia Rosa abbia perso ancora, più dei trenta secondi di due chilometri fa.”

“Impressione corretta….venti secondi e ancora non si vedono….”

“Incredibile! Chi l’avrebbe detto, Marchi che recupera in discesa, sul terreno favorevole al bergamasco.”

“Eccoli, il gruppetto che comprende la Maglia Rosa arriva e sono quarantacinque, sì, quarantacinque i secondi di vantaggio del veneto.”

“La domanda è presto fatta: Li manterrà? Li incrementerà? Li perderà?”

“Domanda da un milione di euro.”

“Staremo a vedere.”

*** 

Lui la distese sul divano, lentamente, e lei si lasciò scivolare sotto di lui. Le prese il telecomando, spense la tele e lei disse: “No. Lascia acceso.”

La spogliò e si spogliò.

Lei gli strinse la testa e guidò i suoi baci dove desiderava. Alzò una gamba sullo schienale, l’altra pendeva a terra, il tallone sfiorava un tappeto a pelo lungo.

La spinse più in su, le porse un cuscino che sistemò sotto la nuca.

Ad occhi chiusi lei si voltò verso la tele, allungò il braccio a sfiorare il tappeto.

*** 

“Pochi chilometri di pianura è già il vantaggio di Marchi s’è ridotto a venti secondi.”

“Inevitabile…lotta ìmpari….uno contro dieci.”

“Bisognerà aspettare le pendenze dell’Aprica.”

“E ho l’impressione che il veronese giù dal Mortirolo abbia speso di più, molto più di Beppe Togni, o no?”

“Difficile dirlo. Comunque vada, questo è spettacolo vero. Un Giro d’Italia in bilico sino all’ultima tappa, una lotta a due, a tre che non si risolve, che tiene incollato per ore ai televisori il nostro pubblico.”

“Senza contare i tifosi lungo il percorso. Impressionante. Camper, roulotte, tende, gente a piedi e in bicicletta, pur di esserci.”

“Anche se qui dobbiamo rinnovare l’appello più volte lanciato dai nostri microfoni: non spingete i corridori. Ormai resta la tappa di domani ma ci saranno altre salite, e saranno quelle che decreteranno la classifica finale. Sul Cuvignone e sul Campo dei Fiori, lo ripetiamo sino alla noia: non spingete, fate solo il male dei vostri campioni.”   

*** 

Tastando il pelo del tappeto trovò la scatola che cercava, schiacciò i tasti a caso, il volume si alzò, s’abbassò, cambiarono i canali. Il video s’annerì.

Lui le baciava la fronte, lei cercò le sue labbra.

Lui si fermò. Lei trattenne il respiro; gli accarezzò la schiena, le dita sudate, la schiena sudata, scese e guidò con le mani la sua lenta ripresa. Movimenti circolari, in crescendo, veloci e profondi, come il respiro.

“Aspetta” disse lui. L’accompagnò. Lei si lasciò cadere sul tappeto. Chiuse gli occhi. Il pelo lungo era morbido, allontanò una scarpa che le feriva la schiena. Attese coprendosi i seni con le braccia conserte.

“Vieni”

Sentì le mani di lui cercare le sue, invitarla a salire sopra il divano. Aprì gli occhi. Sedeva con le gambe distese, la aiutava a sedersi sopra di lui, che ora risaliva piegando le gambe e lei spingeva con le ginocchia contro i cuscini.

Lui allargò le braccia, la testa abbandonata nel vuoto, chiusi i suoi occhi colore del cielo.

Lei si ancorò al collo. Il tempo era assente.

“Non ora.” Lui s’alzò e la prese per mano. Andò verso una porta accostata, l’aprì con la spalla, pochi passi ed un letto. Le lenzuola erano accartocciate, odore di chiuso, penombra. Si sdraiarono. Le sue gambe aperte pendevano dalla sponda del letto.

“Saliamo” gli disse, ma lui non capiva. Veloce e violento. “Saliamo” e lui si quietò ma era appena una sosta. “Saliamo, saliamo…” ma la richiesta si spense, come si spegne il buio quando il fuoco s’accende.

      

***

Marco aveva rischiato tutto in discesa. Un paio di frenate brusche, uno scodinzolo della ruota posteriore, s’era visto a mangiare l’asfalto o come un sasso lanciato nel burrone ma pigiava sulle pedivelle come un ossesso. Contava solo la vittoria: era il primo comandamento del suo mestiere. In pianura il gruppetto degli inseguitori gli avevano rosicchiato quasi tutto il vantaggio. A Edolo era quasi certo di mollare, impossibile sperare di mantenere anche dieci secondi di vantaggio. Piazzata al centro di una rotonda, una ragazza gli aveva urlato in faccia tutta la sua ammirazione e così aveva deciso di andare avanti. E se lo riprendevano, non avrebbe mai vinto in volata. Poi era ritornata la salita, pendenza minima ma costante verso il passo dell’Aprica. Infine era arrivato il triangolo rosso dell’ultimo chilometro, che penzolava sotto una volta di plastica gonfiata. Non doveva voltarsi. Li aveva dietro, pochi metri, lo braccavano ma se si fosse girato, se avesse visto il luccichio di quelle bici nel sole, avrebbe perso. Doveva solo pedalare. Un gesto facile, alla portata di un bimbo. E pedalava con la bocca aperta, con le mani che strozzavano il collo del manubrio. Avrebbe bevuto tutta l’acqua dell’universo. Era cotto dal sole e dalla fatica. Ma pedalava e pedalò immaginandosi ombre di sorpassi che non arrivavano e non arrivarono mai.

***      

Beatrice era sotto la doccia. Si lavava e si accarezzava. Tanta acqua nei capelli, ruscelli giù a seguire le onde del suo corpo. Non si sentiva ferita. Sopra di lei scivolava solo acqua, non sangue. Vide la sua immagine oltre la porta di vetro smerigliato. Lui bussò. Lei aprì.

“Posso?”

“Vieni.”

La sua schiena sentì il freddo della parete di piastrelle bianche, con disegni di fiori: per lasciargli il posto sotto quella pioggia tiepida.

“No no…insieme.”

Si avvicinò, rischiò di cadere sopra chiazze di bagnoschiuma, lui la trattenne. L’acqua pioveva nel mezzo, rimbalzava. Baci di acqua e di shampo. E quel piede, infilato fra i suoi, che spingeva a destra e a sinistra. Era facile lasciarsi guidare nel gesto dal bagnoschiuma, scivolare nelle piccole bolle colorate sul fondo della doccia.

                                                                                     18-continua 

Cicale al carbonio 17

                                      diciassette

Avvenne quanto aveva sperato e sognato per più di una notte.

Quando lui, alle sue spalle, la fasciò con la cintura delle braccia e se la strinse contro, Beatrice chiuse gli occhi. Solo il piacere: non pensare, non capire, non giudicarsi.

Lasciò che le sue mani salissero, che arrivassero ai seni, piccoli seni all’ombra della camicia. Che sbottonava con calma, all’inizio, ma il controllo moriva con il morire di Balla Linda. Sarebbe arrivata Un’avventura. La camicia s’apriva.

La prese alle spalle, la girò verso di sé. Balla Linda andava di sottofondo. Beatrice sentiva il suo respiro né quieto né folle. Perché quell’attesa? Che fa? Se ne va? Torna al frigo?

Voltò un poco il capo sulla destra, no, era lì: timoroso? Attendeva che si manifestasse a pieno la sua voglia? Che fosse lei a dover dire: ‘Perché l’ho fatto?’ A pentirsi, senza nemmeno poter accampare la scusa di non aver saputo resistere alla sua intraprendenza?

Non si mosse e lui tornò verso i fornelli, stappò il prosecco.

Finì Balla Linda e nell’attesa che arrivasse Un’avventura sentì il vino che sciabordava nel calice. Venne la canzone e subito lui si riavvicinò.

“Tieni” e le porse il suo calice.

Beatrice ora era meno felice. La sua indecisione le rendeva impossibile dimenticare chi stava tradendo. 

“Brindisi… a chi?” disse lui, avvicinando il calice.

“A chi...o a che cosa?”

Rimase sorpreso. “A noi”

“Lascia perdere” e si sedette sul divano. 

Avevano perso l’attimo. La magia s’era confusa fra le note di Battisti. Smarrita. Per sempre?

***  

Tutto quel caldo che trasudava dalla strada veniva direttamente dall’inferno, o dal centro di una terra infuocata e ostile. La gomma del copertone pareva incollarsi al suolo; il manto nuovo d’asfalto s’ammorbidiva al calore e liberava una bava di terra che aderiva alla ruota e rallentava la marcia. Un sudore acido gli feriva le guance e gocciolava sopra il manubrio. La fatica ovattava ogni cosa: i tifosi che berciavano, il dolore alle cosce, un senso di oppressione al torace. Marco respirava ma l’aria non entrava.

Solo. Stremati tutti i suoi uomini, solo con la sua ombra che si confondeva con il rivale di tutto quel Giro d’Italia. Nei tratti più duri saliva sui pedali, mani a cavalcioni sui freni e tirava il manubrio verso di sé, rabbioso. Avrebbe voluto sollevare la ruota anteriore da terra, far volare la bici, sbugiardare la forza di gravità che lo obbligava a strisciare come una serpe.

Fra Piazzu di Dentro e Piazzu dell’Acqua, dopo essersi guardato il groviglio delle sue vene sull’avambraccio, torrenti in piena, pensò che sarebbe stato impossibile faticare di più ma tentò la pazzia. Non cambiò rapporto, aumentò il ritmo restando col culo incollato al sellino. Chiuse gli occhi. Pensò a quanto sarebbe stata orgogliosa Beatrice. Soffriva lì, con lui, davanti alla tele.

“E’ partito.”

“Scatto secco di Marco Marchi, a tre chilometri dal passo del Mortirolo, spartiacque fra la Valtellina e la Val Camonica.”

“E Togni non reagisce.”

“Niente da fare, la Maglia Rosa è in crisi. In debito d’ossigeno.”

“E il vantaggio dell’uomo della Toshibas aumenta, saranno almeno venti, trenta metri a questo punto.”

“Il veneto l’aveva promesso, aveva anticipato che sarebbe partito qui e qui è stato, promessa mantenuta.”

“Togni ci prova a recuperare, ora sale sui pedali ma Marco Marchi ha tutta un’altra pedalata.”

“Ma che fatica, signori.”

“E che caldo. Non posso non ripetere la frase che mi regalò anni fa il grande Lance Armstrong –E voi telecronisti non dite che noi ci involiamo in salita. Noi in salita mordiamo l’asfalto-“

                                                                               17-continua