Muta tristezza

Ho ritrovato questa bella poesia di Umberto Saba, che avevo messo da parte alla fine degli anni Ottanta. Noto (anche con un po' di piacere) che mi rappresentava più allora di adesso.

LA MOGLIE

Quando triste rincaso e lei m'aspetta

alla finestra, se la bella e cara

moglie, ad un gesto, il mio male

sospetta,

se il disgusto mi legge, od altro, in

faccia,

tosto al mio collo le amorose braccia,

come due serpi vigorose, getta;

me solo accusa la sua voce amara.

"E' così -dice- è così che mi torni.

Non un bacio per me, non un sorriso

per tua figlia; stai lì, muto, in disparte;

si direbbe, a vederti, che tu hai l'arte

di distruggerti. Ed io...guardami in viso,

guarda, se alle parole mie non credi,

questi solchi che v'ha lasciato il pianto.

Ero qui sola ad aspettarti; intanto

la nostra casa io l'ho rimessa, vedi?

come nel primo giorno.

Ma tu già non m'ascolti. Che passione

e che rabbia mi fai!

Non s'ha il diritto, sai,

quando si vive con altre persone,

di tenere per sé le proprie pene;

bisogna raccontarle, farne parte

ai nostri cari che vivono in noi

e di noi."

"Quanto, quanto m'annoi",

io le rispondo fra me stesso. E penso:

Come farà il mio angelo a capire

che non v'ha cosa al mondo che partire

con essa io non vorrei, tranne quest'una,

questa muta tristezza; e che i miei mali

sono miei, sono all'anima mia sola;

non li cedo per moglie e per figliola,

non ne faccio ai miei cari parti uguali.

Umberto Saba